Gudang Sewaan

MENDINGAN BELI RUMAH TETANGGA!

Barang saya tak banyak, tapi rumah saya terlalu kecil. Saking kecilnya sehingga saya tak ingin menambah barang lagi. Andaikan ada layanan seperti di luar negeri (tepatnya: negeri maju), berupa gudang sewaan, untuk menitipkan sepeda rongsok dan motor bobrok saya…

Ternyata ada! Anyar! Berlokasi di Jakarta Timur. Dijaga satpam, anjing, alarm, dan CCTV. Sudah saatnya Jabodetabek punya layanan seperti ini. Cocok dengan kebutuhan orang modern seperti saya. :D

Selain meladeni perusahaan, self storage facilities itu juga melayani perorangan. Janjinya sih tarif mulai Rp 400/m2 per hari. Unit terkecil berukuran 3 x 3 m2. Kata Mbak Marketing, “Buat sepeda, motor, atau apa aja boleh kok, Pak.”

Tapi nanti dulu. Sewanya minimal lima tahun. Tanpa diskon jatuhnya Rp 40 jutaan untuk 60 bulan. Walah, mendingan nyewa rumah kosong milik tetangga — kalau harganya cocok, misalnya seperseribu dari tarif gudang sewaan keren itu.

Seseorang berkata, “Dengan uang Rp 40 juta, yah kamu tambahin banyaklah, kamu bisa beli rumah tetangga.” Ini sama saja dengan menghina tetangga saya. Meminjam ungkapan seorang juragan, “Nggak mungkinlah jeruk kecil makan jeruk besar.”

Lha iyalah, rumah saya paling jelek. Pernah teman seantar-jemput anak saya, saat TK kecil, bilang kepada anak saya, “Rumah kamu kok jelek sih?”

Beberapa kali sopir taksi tak percaya bahwa saya berumah di situ. “Maaf, Pak. Bener di sini rumahnya?” kata seorang sopir saat mengedrop saya.

Dulu, awak mobil pengantar barang dari Lipposhop.com berdiskusi dulu setelah berada di depan rumah saya. Bolak-balik mereka mencocokkan alamat. Begitu pula awal mobil boksnya toko online milik Metrodata. Mereka berhenti di depan rumah tetangga, karena lebih meyakinkan. Mungkin saya dikira carder. :D

Kalau saja duit saya bermeter-meter, saya akan membeli rumah Ndoro Kakung, supaya fitnahnya — bahwa saya orang kaya — terbukti. Kalau perlu Ndoro Kakung juga akan saya beli. :D

Gudang sewaan itu? Juga akan saya beli. :D

© Ilustrasi: SBuilding [PT TJL], direpro tanpa izin