Masa Bocah

Senin, 26 Februari 2007 @ 02:59 | Keluarga, Personal

TAK MUDAH MENJADI ORANGTUA.

tetesan air untuk becermin

“Mana putra Ibu? Dia yang ngempeskan ban truk saya!” kata serdadu itu.

Pagi ini dia seperti datang lagi. Tapi saya tak bersembunyi di balik pintu seperti dulu. Juga tak ada Ibu yang melindungi saya pagi ini.

Saat itu saya belum dikirim ke TK. Sendirian jongkok di samping truk militer bikinan Rusia yang parkir dekat rumah. Saya tekankan telunjuk pada pentil ban. Cezzzz…. Angin keluar. Saya ulang. Ulang. Dan ulangi. Cezzz, cezzz, cezzzzzzzz…

Saya raih tangkai kelengkeng. Saya tancapkan ke dop ban. Cezzzzzzzzzz….. Angin keluar tiada henti. Mengasyikkan. Tapi akhirnya saya bosan juga. Lalu saya tinggal. Pulang ke rumah. Makan siang. Selesai makan menggambar. Kemudian datanglah serdadu itu.

Pagi ini Pak Pendeta seperti hadir lagi. Berpamitan di teras, “Nyuwun pareng, Mbakyu.” Gegas langkahnya terhenti. Pitmontor udhug, kalau tak salah merek Jawa, sudah terguling.

Bukan niat saya untuk menggulingkannya. Saya tadi hanya ingin menaiki, bersama kakak saya. Tubuh-tubuh kecil kami belum dapat menjaga kesimbangan sepeda motor yang hanya didirikan dengan penyangga samping.

Hanya sekelebat Pak Pendeta hadir. Lalu datang Oom D pagi ini. Dengan amarah. Ada grafiti di tembok kantor yang sekaligus pondokan gratisnya. Saya, masih kelas satu SD, menorehkan tulisan karena didikte anak-anak yang jauh lebih besar, ada yang sudah SMP.

Mereka sedang jengkel terhadap Oom D, lantas mendapatkan bocah untuk dibombong dan dijerumuskan dalam permainan lempar bola sembunyi raket.

Sayalah yang memetik hasil. Dari publikasi tulisan pertama saya. Dilabrak ke rumah. Orangtua malu dan marah. Ketika tubuh saya sangat kesakitan, Oom D yang dari tadi menonton itu tertawa puas seperti penjahat dalam film tersulih suara. Tawanya tak wajar tapi menyakitkan.

Publikasi kedua berupa poster: “Di sini jual Nalo“. Hanya meniru tetangga. Saya sedang merasakan asyiknya menulis karena baru mengenal huruf. Bapak merasa dipermalukan, tapi hanya tertawa geli.

Pagi ini sakit di paha saya akibat cambukan muncul lagi. Ada bilur memanjang, tinggalan ujung pecut kusir dokar yang menyabet ke belakang tanpa menoleh.

Dia tahu, jika dokar berat di belakang berarti ada bocah nggandul. Sekali peringatan tak diindahkan, cambuk pun bicara. Dalam sekejap dokar pun berkurang beban. Bocah kecil terduduk di pinggir jalan. Meringis menahan perih.

Sekarang saya sudah jadi orang tua dan orangtua. Ternyata tak mudah.

Burung, atau pesawat, dari kertas itu melayang. Hasil buatan sendiri. Terbang tinggi. Berputar dalam manuver cantik. Lalu turun, menyambar kening sopir oplet Salatiga-Banyubiru yang sedang melaju di depan rumah.

“Putra Ibu barusan melempar mata saya dengan batu,” katanya, sore itu, setelah turun dari mobil. Orang dewasa ternyata pintar memelintir fakta.

Pagi ini, ya masih gelap, terbayang kesilauan (Si)Wo Ilah suatu siang. Dia pemilik warung dekat rumah, di seberang jalan.

Beberapa kali Wo Ilah gagal membuka setoples saat melayani pembeli. Matanya terbutakan oleh pantulan matahari yang disorotkan oleh sebuah cermin dari sebuah teras rumah. Cermin di tangan saya.

Masa kecil yang terisi aib. Sebagian dilakukan sendirian tanpa teman, tanpa larut dalam arus hura-hura sesaat. Bagaimana jika anak-anak saya mengulanginya? Tak mudah menjadi orangtua. Harus siap menanggung ulah.

Ada 64 komentar | trackback | Depan

#64

STR | 14 10 2007 @ 6.24.53

harusnya smash bola sembunyi raket

#63

mei | 09 03 2007 @ 16.01.51

hihi..paklek…ngkel aku baca ini!!!jadi ingat jaman kecil dulu..setubuh aku sama sampean paklek…gak mudah jadi orang tua..hihi

#62

Ingatan Paling Awal « “Menurut Aku…” | 03 03 2007 @ 19.32.28

[...] Ingatan masa kecil memang menarik, banyak hal-hal yang dapat menjadi kenangan, bahkan Paman Tyo pun menulis tentang kenangannya masa bocah untuk penanda hari lahirnya. Mengenang bagaimana kita dahulu dan bagaimana kita sekarang dan mengira-ira bagaimana kita nanti. Ataukah jangan-jangan ingatan kita hanya akan terus tertumpuk dan -meminjam istilah dari paman tyo- melarut dalam perut sang waktu. [...]

#61

JaF | 01 03 2007 @ 22.58.01

Wah telat mbah.. Selamat ulang tahun. Semoga panjang umur dan terus konsisten ngegombal (baca: ngeblog) ya… :)

#60

bahtiar | 28 02 2007 @ 17.26.47

rasane mak nyus … moco tulisane Paman : ultah menelusur ingatan masa lalu …

#59

mariskova | 28 02 2007 @ 2.02.50

Saya baru aja curhat ttg ulah si kunyil di rumah. Pdhl sumpah, spertinya saya dulu gak pernah berulah…

Om, met ultah ya. Barengan nraktir dng Sir Ndobos gak? (hehehe… bawa2 nama orang)

#58

ancilla | 27 02 2007 @ 23.04.56

paman, tidak ada sertifikasi “orang tua yang baik” walaupun ini profesi yang amat sangat krusial dan memiliki pengaruh yang hebat thadap dunia…

*happy belated birthday ^^

#57

thya | 27 02 2007 @ 18.42.38

paman ultah toh ?
waaaa…. selamat yah !

#56

kwak kwik kwek | 27 02 2007 @ 17.40.26

Hlo paman ultah to Paman, rencana mangan-mangan gratis nang kutha-ne kapan :-)) Yo wis, usul ditampung dulu yo, pokoke semoga panjang umur yo Paman!

#55

eka | 27 02 2007 @ 15.32.21

Entri penanda ultah yg keren. Selamat ulang tahun, Paman Tyo. Semoga sehat selalu :).

#54

escoret | 27 02 2007 @ 14.03.00

jadi,kapan akan di bikin rame-ramenya?

#53

devie | 27 02 2007 @ 8.34.04

walah! pakde ulang tahun to kolo wingi puniko? sugeng pengetan warso nggeh pakde? [boso jowone ulang tahun paan seh?]

mugi katurutan sedoyo kapinginan.

#52

snydez | 27 02 2007 @ 8.24.40

selamet ya oom :)

#51

blogombal : catatan ringan angin-anginan » Blog Archive » Tutup Warung dan Warung Tutup | 27 02 2007 @ 0.53.28

[...] NB: Terima kasih untuk para pengucap selamat ulang tahun. Terima kasih untuk sobat yang belum ingin melihat warung gombal ini tutup. [...]

#50

thuns | 27 02 2007 @ 0.51.08

ketakutan yang sama yg saya rasakan :D

#49

Moes Jum | 26 02 2007 @ 22.43.00

tibaknya sampeyan kii cilikane nuakall poll yoo …. hihihii awas lho anake sampeyan dadi seneng nggembosi ban mobile tentara

#48

Rara | 26 02 2007 @ 22.19.50

*Mulai hari ini sy akan berubah.. smkn ramutu, ralucu, ngancani situ yg wong wagu crigis* Hwaahahaha… *sms para ndoro yang aneh.. hi,hi* Mulai sekarang paman tak juluki ‘ndoro paman’ musuhnya eh, temennya ndoro bedhes.. he,he,

#47

danu | 26 02 2007 @ 17.36.17

“Di sini jual Nalo”… ini kan sejenis hwa-hwe ya paman? halah makin bingung kan orang2 yang nggak sejaman dengan paman. baidewei selamat ulang taon ya paman.

#46

triesti | 26 02 2007 @ 17.29.36

gefeliciteerd mase!

#45

kawula alit | 26 02 2007 @ 16.36.10

untung paman bukan romusha bunderan HI.. bisa dikado lengo liyun sak ember dan dipaksa showtime.. :D

bai nde we, ngaturaken sugeng paman, mugi tambahing yuwsa ugi dumados tambahing kabijaksanaan, tansah sehat, tambahing berkah saking Gusti Swargi, lan tambahing blog ipun… :D

#44

blonty | 26 02 2007 @ 16.33.28

Kangmas,
ewuh anggen kawula badhe matur. ngemuti kawontenan -bilih kita sami nate ngraosaken gesang wonten dhusun- ngucapaken tanggap warsa sami kemawon kaliyan ngemutaken bilih saperangan jatah gesang sampun ‘kabadhog’ dening Kala.

ananging, bilih kita ngemuti gesang wonten donya ingkang mancawarna, punapa malih wonten saidenging bebrayan ageng ingkang sinebat BORDERLESS, makna tanggap warsa dados nalingsir saking pepeling para misuwur lan leluhur. tanggap warsa dados adat ingkang isinipun naming kagem suka-suka.

prayogi bilih kita mengeti tanggap warsa kanthi emut kaliyan Hingkang Maha Wiku, ingkang sampun ngutus Batara Kata nyathet lan ngemplok satunggil mboko satunggil jatah kita.

mangga Kangmas, kita tansah hamemuji mring Gusti lan ngaturaken panuwun ingkang tanpa kendhat saha nyuwun kekiyatan ngadhepi kasunyatan, bilih kita kedah nyiagaaken lare-lare supados mbenjang dados lare ingkang sae lan migunani tumrap sasintena lan punapa kemawon.

Ngaturaken wilujeng dene Kangmas sampun SUKSES lan mulya dumugi ngancik yuswa enggal (ingkang mboten prayogi sinebat :p). Mugi Gusti Ingkang Maha Kuwaos tansa maringi kasarasan, cekaping rejeki lan karahayon dumateng panjenengan sakulawarga.

nuwun.

#43

ruri | 26 02 2007 @ 16.19.44

ulang tahun??? selamat yaaaaa…semoga tambah bahagia, tambah sukses lahir batin dan jangan nakal lagi yaaaaa…:p

#42

sahabat | 26 02 2007 @ 15.41.01

dasar!!! lihat arsip lama, bagian NB.

#41

nila | 26 02 2007 @ 15.18.25

waduh telat lagi neh….
hepi blesdei ya paman….
whacks…?
masih ada truk rusia, udah bisa nyoba2 ngempesin ban??
jadi taun brapa tuh….hehe

smoga bahagia, banyak rejeki sehat selalu….

#40

xain | 26 02 2007 @ 15.10.06

lhoo, paman ultah ya? =)
met ultah yaa,
btw minta opininya dunk paman.
thanx,
xain.

#39

ndah | 26 02 2007 @ 14.24.10

met ultah paman, moga ga angin2an mulu biar ga masuk nga-in, inget umur:-D ditunggu kue tart-nya (tanpa cuilan sendal-nya ndoro kakung)

#38

binatangisme | 26 02 2007 @ 14.19.28

[...]Animal Farm memang bagus, tapi bisa jadi orang yang menjual buku itu sangat menjengkelkan, sampai-sampai paman mengabadikan kebodohan si penjual di buku itu juga, supaya keponakan-keponakan, anak-anaknya atau malah cucu-cucunya sekalian bisa terbahak-terbahak menertawakan.[...]

#37

oon | 26 02 2007 @ 14.14.37

heavy bird day uncle gombal :P
semoga:
panjang umur
murah rejeki dan
enteng jodo xixixi…

#36

Herman Saksono | 26 02 2007 @ 13.16.48

Selamat ultah Paman!

#35

manuk crigis | 26 02 2007 @ 13.12.58

man, makasih ya buat kiriman pizzanya. situ yang ulang taun kok aku yang dapet pizza?

#34

bebek | 26 02 2007 @ 12.50.59

sugang sugeng pakde…. mugi-mugi tambah mengkilat penampilan dan prestasi2nya… *aku asal njeplak pakde… tapi mugo2 wae nyambung* :p

#33

Pecas Ndahe by Ndoro Kakung | 26 02 2007 @ 12.50.09

[...] Paman yang terkenal iseng itu memilih cara yang lain ketika hari ini berulang tahun. Ia menulis sebuah nostalgia, pengalaman ketika kanak-kanak, masa-masa yang penuh kebandelan, khas para bocah. [...]

#32

nYam | 26 02 2007 @ 12.33.28

hepi bersdei tu yuuu…..

matur nuwun tulisane Pakdhe….:D

#31

andrias ekoyuono | 26 02 2007 @ 11.53.14

met ultah ya paman, mog segalanya jadi lebih baik…

#30

siberia | 26 02 2007 @ 11.46.44

sugeng ultah paman tyo, moga sehat dan bahgaia selalu :)

#29

laksono | 26 02 2007 @ 11.45.13

Selamat Ultah paman…

hehe… ini cerita bocane sopo yo?

#28

Rara | 26 02 2007 @ 11.38.14

Selamat Ulang Tahun.. Sehat-sehat ya Paman, murah rejeki, semoga diberikan berkah hidup di dunia dan akhirat..

#27

dendi | 26 02 2007 @ 11.22.13

paman ultah ya?
SELAMAT ULANG TAHUN PAMAN!!
semoga makin mantab dan makin sukses dan makin bijak dan makin sering keanginan (biar sering nulis di blog.. :p )

#26

mpokb | 26 02 2007 @ 11.20.18

dari kecil sudah tau bakal jadi kuli tinta? :D selamat ulang tahun, bang paman. semoga makin ehem :)

#25

kw | 26 02 2007 @ 11.01.54

paman ultah? selamat … mudah2an paman selalu ceria dalam lindunganNYA.
oh ya, kapan kumpul2nya? virtual aja paman.

#24

bebex | 26 02 2007 @ 10.22.03

tito : kayana itu nakal keturunan ya,,,? Bener bgitu bukan paman? Hehe!!

Pagi2 dah dapet msg dari tante V, dpt gosip baruuuuw,
eh ternyata,,,,
btw, hepi belzdei paman, sukses menjadi orang tua yup :D
*pluk2 paman tyo

#23

Ahmad | 26 02 2007 @ 10.20.44

Selamat bertambah usia, Paman. Semoga sehat dan sejahtera.

#22

Blanthik Ayu | 26 02 2007 @ 9.59.02

Ngaturaken sugeng ulang taun pakde…mugi2 diparingi sedoyo kabagjan..amin. menwai slametan..kulo dijak nggih :D

#21

bangsari | 26 02 2007 @ 9.58.28

ditunggu undangan kumpul-kumpulnya pakde..

#20

dudi | 26 02 2007 @ 9.57.05

hepi besde paman. masa bocah memang menyenangkan ya :D

#19

Epat | 26 02 2007 @ 9.56.15

Happy blessdaze pak lek :-D mugi tambah sumringah :-D

#18

fitri mohan | 26 02 2007 @ 9.45.42

selamat ulang tahun ya mas. semoga panjang umur dan sukses selalu. :D

#17

pitik | 26 02 2007 @ 9.28.03

Ulang Taon??makan2!!!

#16

mbakDos | 26 02 2007 @ 9.18.08

slamat ulang taun pakdhe

#15

Tukang Koran | 26 02 2007 @ 9.15.53

Jam 3 pagi masih nulis blog, hari ini gak kerja? Selamat Ulang Tahun!

#14

jeng endang | 26 02 2007 @ 8.59.07

Salam kenal…dan selamat ulang tahun ya pak…

#13

Mbilung | 26 02 2007 @ 8.56.43

Selamat ulang tahun, selamat mengenang masa bocah. jadi diundang ndoro makan-makan?

#12

lenje | 26 02 2007 @ 8.35.43

btw, foto yang dibuat Day keren!

#11

galih | 26 02 2007 @ 8.34.15

posting penanda ultah yang unik sekali. saya nanti nulis yang unik juga ah…

SELAMAT ULANG TAHUN, PAMAN TYO!

#10

lenje | 26 02 2007 @ 8.33.25

Met ultah Pakdeeeeee…!!!! Tetep nyleneh yaaaa… Mwah mwah!

(btw, kenapa ya kita seneng dapet ucapan selamat ultah, padahal itu sebenarnya memperingati hari makin deketnya kita ke lubang kubur? mana kalo di indonesia kita suka ditodong untuk nraktir temen lagi - kalo ketauan tentunya)

antobilang | 26 02 2007 @ 8.28.13

hehe…
oot nih…
SELAMAT ULANG TAHUN PAMAN TYO!
sekalian mw ngaturaken salam kenal, saya penghuni baru yang sering pecicilan kesini…

Biho | 26 02 2007 @ 8.27.44

SELAMAT ULANG TAHUN PAMAN…

tito | 26 02 2007 @ 8.08.14

Semoga sifat nakal itu bukan keturunan. Met ultah paman!

nananias | 26 02 2007 @ 8.08.05

kemarin baca quote yang lucu ini

avenge yourself, live long enough to be a problem to your children

kikikikikik..

SELAMAT ULANG TAHUN PAMAN!

venus | 26 02 2007 @ 8.05.41

selamat ulang taun, paman. wish u all d best ! saya gak komen pagi ini. sibuk menyebarkan huru-hara..hehehe….wooooiiii…paman tyo ultah iki lhooooo……

(makan-makan dimana kita, paman? makan siapa?wakakaka…)

evi | 26 02 2007 @ 7.31.55

Pakdhe…denger2 hari ini ultah ya…? selamat, smoga sehat, panjang umur dan makin bijaksana. Tak lupa tetap rajin ngombal ya….

mat toni | 26 02 2007 @ 3.53.38

Hihihi… meler tenan sampeyan mas mas..

Hedi | 26 02 2007 @ 3.24.45

Masa bocah kan masa bermain, itu porsi mereka. Yang repot kalo kita yang sudah dewasa, malah seringnya main terus :)

Arif Kurniawan | 26 02 2007 @ 3.14.49

Truk Militer buatan Rusia?
Tahun berapa itu Paman?
Kalau tidak salah, setelah 67, truk-truk militer diganti merek. Menjadi lebih Amerika.

blogombal

catatan ringan angin-anginan

berbagi

Masa Bocah

TAK MUDAH MENJADI ORANGTUA.

Ada 64 komentar | trackback | Depan