ANTARA SUKA DAN TAK SUKA: KITA MENGGUNAKANNYA.

Suara bajaj non-BBG memang mengganggu. Bising. Membuat kita urung-uringan saat menelepon karena trongtongtongnya menginterupsi pembicaraan — padahal kita tidak sedang naik bajaj. Sialnya kita saja, kenapa sepuluh tahun lalu kurang kreatif dan kurang melek pemasaran sehingga tidak menjual suara bocah Jakarta menirukan bajaj sebagai nada dering.

Bajaj bising adalah jenis kendaraan pengangkut yang suaranya menghalangi kita untuk ngobrol dengan sopir. Misalkan sopir dan penumpang sama-sama menggunakan spiker monitor maka hasilnya adalah kebisingan berlipat.

Barangkali selain pengukur emisi, yang perlu diterapkan pada bajaj adalah pengukur desibel. Ah, itu berlebihan. Nyatanya saya suka bajaj, selain ojek. Terutama untuk jarak dekat.

Ojek masih di atas bajaj untuk dua hal. Pertama: sepanjang mulut dan tengkuk si Bang Jack tidak bau, dan kebisingan sekitar rendah, lagi pula dia tidak ngebut, maka dia bisa diajak bicara. Kedua: daya jelajah ojek melebihi bajaj — hanya kelelahan dan akal sehat (baca: keterpaksaan) penumpang maupun pengemudi yang menjadi batas.

Dengan sopir taksi, bahkan dengan sopir Mikrolet kalau kita duduk di depan, kita bisa memperoleh cerita. Dari sopir bajaj? Sama-sama berteriak pun tak saling mendengar. Tepukan penumpang ke punggung sopir seringkali menjadi saklar lampu sein (yang tak pernah menyala) bahkan pedal rem. Sesuai tempolah. Agak mirip sais dokar mengendalikan kuda.

Maka sejauh saya tahu, di blog dan lainnya jarang ada cerita obrolan dengan sopir bajaj. Dari yang jarang itu salah satunya ada di Ngerumpi, dengan adegan penumpang terluka karena melompat keluar selagi bajaj berjalan.

Daya jelajah bajaj itu terbatas, bahkan di wilayah edarnya sendiri. Pembatasnya adalah rambu larangan pada jalan tertentu untuk kendaraan beroda tiga.

Maka seorang sopir bajaj, suatu malam pekan lalu, kebingungan ketika saya minta mengantar dari Langsat ke Santa. Selama sepuluh tahunan membajaj, dia hanya tahu Mayestik, Mahakam, Barito, Kramatpela, Gandaria, Pondok Indah.

Di luar itu, meskipun masih di Selatan, adalah serupa terra incognita. Tapi dia tetap tahu daerah lain karena hapal rute Metromini dan Kopaja — hanya rutenya, menurut papan rute dan tuturan orang terutama teriakan kondektur.

“Set dah, ini di mana Pak? Ngarah ke Blok S, yak? Emang Blok S di mana?” teriaknya saat dia masuk ke jalan gelap di belakang Mabes Polri. Selama perjalanan kami saling berteriak.

Naik bajaj juga merepotkan dalam pemotretan, terutama pada malam hari. Getaran dan guncangannya kurang bersahabat dengan kamera saku biasa. Apalagi bajaj yang saya naiki tak berlampu: tiba-tiba bisa melompat karena gundukan dan oleng karena jeglongan. Saat rana membuka hasilnya adalah garis cahaya zig-zag.

Berapa jumlah bajaj di Jakarta? Yang ada hanya taksiran. Sekitar 14.500. Seorang cucu-menantu juragan bajaj pernah bercerita kepada saya bahwa bajaj tetap diproduksi jika ada pesanan. Secara diam-diam. Di bengkel khusus.

Itulah bajaj bodong. Semacam produk haram, tanpa faktur pabrik dan BPKB selayaknya mobil dan sepeda motor. Tapi saat musim mudik Lebaran, bajaj bisa menjadi angkutan antarkota antarprovinsi (Lihat: “Bajaj Pasti Belagu“).

Hatta, berkatalah Tuan Prya Ramadhani, anggota Komisi D DPRD DKI Jakarta:

“Bagaimana dengan bajaj yang dicurigai banyak bajaj bodong dan sejak tahu 1998 izinnya tak keluar lagi? Ini perlu dilakukan low inforcement [sic!]. Penertiban di jalan itu perlu.” (Angkutan Tua Dipelihara Oknum)

Adapun Tuan Lulung Lunggana, Wakil Ketua DPRD DKI, pernah berujar:

“Tidak menyusutnya jumlah bajaj diduga karena adanya perakitan bajaj baru. Ini yang perlu dilacak dan diusut…” (DKI Diminta Serius Tertibkan Bajaj)

Biarlah itu menjadi urusan para tuan. Termasuk mendatangkan 2.000-an bajaj baru dari India, negeri penghasil Bajaj. Bajaj dalam pelafalan ba-jay terus berlalu.

“Kagak ngatri urusan gituan, mau pake bajaj gas ato kagak, itu urusan juragan. Yang penting setoran aman,” kata sopir bajaj ketika saya mau turun. Tetap berteriak karena mesin tetap menyala.

Jangan tanyakan kenapa bajaj tak sediakan kotak P3K, terutama Tensoplast atau Handiplast, padahal penumpang sering terluka oleh pintu dan sambungan las yang kasar.

Jika Anda pria tak hanya dikira manja tapi juga kurang macho kenapa mudah terluka. Tungkai panjang itu salah sendiri, jangan salahkan desain interior.

23 Responses to Trongtongtong Bajaj

  1. Mutia AUSTRALIA Mozilla Firefox Windows says:

    pertama kali naik bajaj dulu pas smp.. Dari cikini ke IKJ.. Turun bajay seneng banget, tapi kaki masih bergetar sampe beberapa menit dan kuping masih ‘budeg’ sampe sepuluh menit..

  2. zewot INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    emang udah kodratnya bajay, selain karena efek trongtong juga cuma buat tujuan jarak-dekat jadi gak ada kesempatan/kesempitan ngobrol…

    selain itu juga bising kok, sulit buat ngobrol :)
    /tyo/

  3. wahyu INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    [OOT] ngakak baca ada anggota DPRD yang bilang low inforcement :D *itu bener tha paman*

  4. zam INDONESIA Google Chrome Linux says:

    selain metromini, bajaj adalah kendaran paling menangan se-Jakarta!

    Beli bajaj saja, Lé! :D
    /tyo/

  5. Abihaha INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Hampir lupa mau nimbrung apa, wong beruntung dapat KeyCode nama sendiri.

    Untung saya masih ngalami naik helicak, rute gambir-petojo atau petojo-pasar baru. Saya kecil bisa berlagak nyupir di depan.
    *leh… kalo nabrak ya penumpang duluan ya?? -baru terpikir.

    Helicak! Berbahagilah yang pernah naik heli ini! :D
    /tyo/

  6. Mariati INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Wakakak… Mau numpang senyum ah paman.. Soale sy g knal yg namanya bajaj slain bajaj bajuri… Maklum tinggalnya dikampung, meskipun ke Jakarta paling lama 3-4 hari n taunya hanya di jemput n antar sj.. yg jlas sy sangat terhibur dengar tulisan ini..
    —-
    Sayang gak semua sopir sekonyol dan sejenaka Bajuri :)
    /tyo/

  7. didut INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    dulu masa saya bersekolah di sekitaran Barito – Blok B bemo jadi andalan saya …wondering apa msh ada bemo di JKT :)
    *maap OOT paman* :)

    Bemo masih ada di Bendungan Hilir. :)
    /tyo/

  8. goop INDONESIA Google Chrome Windows says:

    inilah kendaraan dewa, karena alasan yang ada pada komentar Ina hehehehe

    Kendaraan dewa! :D
    /tyo/

  9. Ina INDONESIA Opera Windows says:

    hanya Tuhan dan supir bajaj yang tahu kapan akan berbelok ataupun berhenti. Tapi suara dan getarannya itu nga nahan, paman.:)

    *kangen naik bajaj ke langsat*

    Halo! Kangen getaran dan guncangan bajaj kan? :) Apa kabar?
    /tyo/

  10. edratna INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Ojo ngenyek lho paman….ini kendaraan langgananku, jika jalur yang ditempuh pendek, dan untuk mengatasi kemacetan. Bukankah yang tahu tanda bajaj mau belok atau terus hanya pak Bajaj dan Tuhan?

    Gara-gara nggak bisa nyopir…tiap ke kantor (yang cuma dua kali seminggu, kadang tiap hari jika akan ada workshop)….saya pergi naik taksi..pulangnya nebeng kendaraan bos (Mercy) sampai depan pasar Mayestik. Dari sini naik BMW (bajaj merah warnanya)..karena bisa masuk2 lewat jalan kecil di belakang pasar blog A, yang tahu2 bisa muncul dekat pasar Mede..
    Kalau ada, enakan naik Kancil, ini lebih nyaman. Pernah naik taksi…waduhh macet banget, jika jam macet dari Mayestik ke Cilandak, naik taksi makan waktu 1,5 s/d 2 jam…padahal naik bajaj nggak sampai satu jam.

    Tapi kawatir juga kalau lama-lama kuping bisa budeg ya…:((

    Lho saya ndak ngenyèk lho, Bu. :) Tapi bener, bajaj 2 tak non-BBG ini bisa merusak pendengaran.
    /tyo/

  11. Damar UNITED STATES Mozilla Firefox Windows says:

    Mungkin biar aman… perlu dibikin lajur khusus Bajaj… model busway gitu juga….

    Waduh, jalanan kian sempit saja. Biarlah bajaj untuk angkutan lingkungan. :)
    /tyo/

  12. jacobian INDONESIA Google Chrome Windows says:

    sepertinya menarik naik bajaj. :-)

    Cobalah :)
    /tyo/

  13. endy AUSTRALIA Mozilla Firefox Ubuntu Linux says:

    @Hedi : dengan warna ngejreng dan suara merdu gitu gimana mau ketabrak? Dari jarak 1 km keberadaannya sudah bisa dirasakan

    Satu kilometer? Woh! :D
    /tyo/

  14. oglek INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Tapi buat yang lagi dimabuk cinta asyik lho naik bajaj. Bisa mojok berdua sambil menikmati guncangannya :D

    Kalo lagi mabuk cinta, naik kendaraan apapun mengasyikkan :D
    /tyo/

  15. Ahmad MALAYSIA Mozilla Firefox Windows says:

    Sekali naik bajaj. Jarak dekat. Lumayan, daripa jalan kaki dengan menggeret kopor. Ya, saya pun tak sempat ngobrol. Anehnya, pas nanya ongkos, si supir menukas lekas, “Terserah, Bapak!” Alamak!

    Bagus ini, tanpa tawar-menawar. :D Tapi kita gak boleh kebangetan nentuin harga. :))
    /tyo/

  16. Hedi INDONESIA Google Chrome Windows says:

    Bajaj satu-satunya kendaraan yang jago memotong jalur dan …uniknya, sangat jarang celaka! :D

    Pengguna jalan menoleransi :D
    /tyo/

  17. mawi wijna AUSTRALIA Opera Windows says:

    bayangkan, di kota metropolitan macam Jakarta, kok moda transportasinya malah Bajaj yang reyot? Saya bingung. Ah, sepertinya hanya Tuhan yang tahu. :)

    Hmmm… metropolitan! :D
    /tyo/

  18. Sky INDONESIA Internet Explorer Windows says:

    naik bajaj itu seru paman, getarannya samapai ke tulang sumsum. (pinjem istilah warkop DKI) :D

    Wuihhhh…
    /tyo/

  19. mbering INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Hanya Tuhan dan sopir yang tahu kapan bajaj akan belok, soalnya kebanyakan sudah nggak ada lampu sign-nya. Hati-hati berkendara di belakang bajaj man paman, selain polusi kadang beloknya tak terduga.

    Memang. :D
    /tyo/

  20. DV AUSTRALIA Google Chrome Windows says:

    Bajaj bikin tremor…
    Bergetar.. konon tak baik untuk peranakan lho, Paman :)

    Begitulah. :) Di Ostrali ndak ada to?
    /tyo/

  21. bangpei CANADA Blackberry says:

    Paling apes naik motor lagi macet kebagian tempat di belakang bajay.

    Begitu ada celah langsung dia masukin, dan sesak. Motor di belakang pun terhalang. :D
    /tyo/

  22. nahdhi INDONESIA Mozilla Firefox Windows says:

    Saya seumur hidup belum pernah naik bajaj. (suwer)
    Di Magelang gak ada Bajaj…

    Kalo ke Jakarta cobalah :)
    /tyo/

  23. kardjo INDONESIA Google Chrome Windows says:

    Bajaj PERTAMAX! (masih usum gak)
    *ipoulwedhus – keyword*

    Bajaj pakai bensin campur oli, bukan pertamax. :D
    *kriuks*

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

CommentLuv badge

Notify me of followup comments via e-mail. You can also subscribe without commenting.