Kematian dan Garis Akhir Derita

By On January 2, 2010 · 27 Comments · In Keluarga, Personal

CATATAN PASCA-NATAL.

“Terkadang aku menyesal karena gagal mengupayakan ‘perpanjangan waktu’ buatmu.” (Facebook, 24 Desember 2009, 19.09).

“PakNo sering tanya: ‘baiknya aku menyerah atau bertahan?’ Aku bilang ‘terus bertahan…’, meskipun aku nggak tega melihatnya. (Japri adik saya, tentang adik saya satunya lagi dalam paragraf barusan, 25 Desember 2009, 00.03).

Tanggal 28, tiga hari setelah Natal, [...]

Continue Reading →

Blewah (In Memoriam)

By On August 21, 2009 · 53 Comments · In Keluarga, Personal

KENANGAN TENTANG BOCAH KESAYANGAN TETANGGA.

Bunyi “praakk…” yang pelan. Seperti suara bambu kering terbelah, kata sang penolong. Setelah bunyi itu, seorang bocah perempuan usia dua tahun lebih hanya bisa gagap berteriak kepada pria yang kemudian turun tangan itu, “Aihan, dalah, dalah.” Yang dia maksud adalah Rayhan, bocah satu tahun lebih sepuluh bulan, temannya bermain, anak [...]

Continue Reading →

Merdeka! Bukan Mengeluh, Hanya Mengenang

By On August 16, 2009 · 49 Comments · In Keluarga, Personal, Selingan

MAKA KENANGLAH NILAI TUKAR RUPIAH (SEJAUH ANDA INGAT).

Dengan selembar dua ribu rupiah, apa yang akan Anda dapatkan? “Selembar dua ribuan” dan “uang duaribuan”, adalah istilah baru yang muncul tahun ini, bulan ini. Belum banyak berita kisah (features), dan terutama fiksi, yang sampai hari memakai istilah itu sampai hari ini.

Denominasi baru memunculkan istilah [...]

Continue Reading →

Natalan dengan Pohon Rambutan di Kuburan

By On December 28, 2008 · 41 Comments · In Keluarga, Personal

TERIMA KASIH SAYA DAN KELUARGA.

SMS dari Zen, si Pejalan Jauh itu, pada 25 Desember lalu, pukul 04.56, jauh dari niat bergurau: “Pasti ndak biasa merayakan kelahiran (yesus) di tengah kematian (mas-e njenengan). Ikut berduka, Paman. Selamat natal. Damai buat semua. Amien.”

Saat itu saya sedang dalam perjalanan bergerimis dari Jakarta menuju [...]

Continue Reading →

Bocah dalam Etalase

By On December 8, 2008 · 26 Comments · In Keluarga, Personal

NAMANYA ANAK, TAK BISA DIDUGA…

Saya tak begitu memperhatikan sampai anak bungsu saya terkikik dan menggamit saya. “Lihat, Pak,” katanya, di sebuah mal, tadi malam. Oh ternyata di antara manekin di balik kaca itu ada seorang bocah. Dia diam, mungkin sedang membayangkan diri sebagai boneka pajang. Misalkan dia berlama-lama di sana mungkin orangtuanya akan [...]

Continue Reading →